Das Riedlinger
Sonnengesicht

Portrat Als Kind ist Gisela Grofser der Totungsmaschinerie der
Nazis entkommen. Heute ist sie 67 Jahre alt und zéhlt zu den
wenigen alten Menschen in Deutschland mit Downsyndrom.

Ein Besuch in ihrer oberschwabischen Heimat. Von Christine Keck

ie werde hichstens 25, mit etwas
Gliick, Vitaminen und Spritzku-
renvielleicht 30 Jahre alt, haben
die Mediziner vorausgesagt. Sie
sei lebensunwert, urteilten die
Nazis und wollten das Volk von Menschen

wie ihr befreien. Von all dem weiff Gisela
Grofier nichts. Die kleine Fraumit dem gro-
fen Sturkopf schaut in Geschichtsbiichern
und Zeitungen nur die Bilder an, Buchsta-
ben sind ihr fremd. Sie drgert sich nicht
iiber Politik, sondern iiber Gartentore, die
offen stehen, und macht sie im Vorbeilau-
fen zu, Dann freut sie sich diebisch. Thr Ge-
sicht sieht beim Lachen aus wie die Sonne -
mit einem Biindel an Strahlen rund um die
faltigen, hellblauen Augen.

Die Kinder-,Euthanasie® im Dritten
Reich war schon angelaufen, als Gisela Gro-
Rer am 20, Februar 1942 im oberschwibi-
schen Riedlingen mit seltsam schriig gestell-
ten Augen, einem Herzfehler und einem
Chromosom zu viel geboren wurde. ,Mon-
goloide Idiotie” lautete die Diagnose und
das Todesurteil. Denn damals war jeder
Arzt, jede Hebamme, jede Enthindungsan-
stalt verpflichtet, erkrankte Neugeborene
zu melden. Doch bei dem Riedlinger Baby
scheinen wundersamerweise alle wegge-
schaut zu haben - und das war ihre Rettung.
Die riistige 67-Jahrige zdhlt zu den wenigen
Alten in Deutschland mit Downsyndrom.

Die Frau, die es nicht geben diirfte,
schimpft, was ihre Stimmbiinder zulassen.
»Ich will meine Ruhe®, wirft sie ihrem Bru-
der Ulrich an den Kopf, ,lass mich du Seg-
gel®. Es ist Sonntag, kurz vor zehn und Gi-
sela Grofier ist drauf und dran, zu spit zum

ab, das sie in den Klingelbeutel wirft — zwei
Euro fiinfzig. ,Lass mich®, wehrt sie in die
Stille schreiend ihre Nachbarin ab, die ihr
beim Friedensgruf} die Hand geben will, Die
reicht sie nur dem jungen Ministranten
und schaut ihm dabei ernst in die Augen.

Thre Direktheit ist so schockierend wie
liebenswert., Gisela Grofier sagt, was sie
denkt und manchmal tut sie damit anderen
weh. Sie teilt ihre Ablehnung und ihre Zu-
neigung, traut sich, Wildfremde in den Arm
zunehmen und ihnen Komplimente zu ma-
chen. Eine Meisterin im Flirten, zerbrech-
lich, zart, ein weifier Flaum auf dem Kopf
wie Wellenschaum. Tm tiefsten Schwiibisch
knddelt sie fast unverstiindliche Siitze her-
vor, verschluckt die Hilfte der Laute und
gluckst zwischendurch vor Freude.

Der Winter hat den Friedhof in Schnee
eingepackt. ,Hallo Mutti®, griifit GiselaGro-
fer und bugsiert ihren Gehwagen vor den
Grabstein mit brennender Kerze. Sie setzt
sich auf den Rollator wie auf einen Stuhl.
,Ich wiinsche dir noch alles Gute zum Ge-
burtstag und dass du im Himmel beim lie-
ben Gott bist.” Nach dem Tod ihrer Mutter
Thilde ist sie bald téglich zum Zwiege-
spriich hergekommen, sie plauderte ihre
Trauer weg, stunden-
lang und in Endlos- ,Hallo Mutti,
schleifen, Nach zwei, j
dreiJahren hat das Re- ach h|0ﬂ’:e'
debediirfnis nachgelas- dubistim
sen. ,Da unten ist es Himmel beim
Qurikel’, seufst Gisela Jiohen Gotf,”
Grofer, ,da will ich
nicht rein, da verfaul
ich.“ Sie hat es plotz-

Gisela Grofser redet
oft mit ihrer Mutter.

.Ich werde noch viel dlter®, sagt Gisela Grofer und freut sich auf thren 68. Geburtstag am 20. Februar.

Etwas verspétet kommt die Kirchgdngerin im Sonntagsgottesdienst an,



isela Grofter ist draufund dran, zu spat zum
‘katholischen Gottesdienst zu kommen.

. ,Jetzt aber hopp®, mahnt ihr Bruder und -

klatscht in die Hiinde. Es ist ein Spiel, das
beide kennen, es gehort zum Tag wie der
Obstteller zum Frithstiick. Ohne jemand,
der sie antreibt, wiirde Gisela die Zeit ver-
gessen - trotz ihrer vier Wecker, die sie auf
die Minute genau gestellt hat, Widerwillig
lisst sie sich die Winterjacke tiberziehen,
wird grantig, weil sie den Gehwagen mitneh-
men soll. ,Immer der ScheifRwagen®, me-
ckert sie und stapft im Schneematsch Rich-
tung Glockengelaut davon.

In Riedlingen ist Gisela Groer so be-
kannt wie der Pfarrer. Beim Bicker be-
kommt sie siifie Stiickchen geschenkt, auf
dem Friedhof hat sie sich auf ihre Art mit
den Nachbarn angefreundet — sie verteilt

| Weihwasser und neugierige Blicke. Vor gut
vier Jahren ist sie zuriickgekehrt in die Dop-
pelhaushilfte ihrer Familie, wo sie zusam-
men mit ihrem Bruder Ulrich wohnt. Der
hat gewagt, was ihm keiner zugetraut hat:
erst die pflegebediirftige Mutter bis zum
Tod zuversorgen, dann

»lchhabees die geistig behinderte
keinen Tag iltere Schwester aus
Bt dem Heim zu holen,
e ,Ich habe das bisher
heimgeholt keinen einzigen Tag be-
zuhaben.” reut”, sagt Ulrich Gro-

fer, schwarze Leder-
hose, Ringelpulli und
immer bereit fiir Fa-
xen. Er hat seine Woh-
nung in Berlin-Kreuzberg gekiindigt, er hat
aufgehdrt, sich zu bedauern, weil die Wirt-
schaftsberatung, in der er gejobbt hatte,
pleitegegangen war, und zog wieder in die
Heimat. Katholisches Oberschwaben statt
Berliner Kiez, Pflegegeld statt Hartz IV -
fiir den 58-Jihrigen eine Entscheidung, von
der alle profitiert haben, wie er versichert.
Die halbe Kirche dreht sich nach Gisela
Grofer um, als sie mitten im Lied in den
Gottesdienst platzt. Sie steuert die Parkgele-
genheit fiir ihren Gehwagen an, ein Pfeiler
unweit des Altars, und schnappt sich ihre
knallrosa Henkeltasche. Hello Kitty steht
darauf, drin steckt das Gebetsbuch, Fiir die
Nachziiglerin wird aufgertickt. Allein in die
Kirche zu gehen ist Sonntagsritual und eine
Ubung in Selbststéndigkeit. Die Rentnerin
ist ein Fliegengewicht und findet immer je-
mand, der ihr die schwere Kirchentiir auf-
driickt, Sie misst keinen Meter flinfzig,
reicht auf der Holzbank mit den Stiefeln
kaum auf den Boden. Fiir Gisela Grofer ist
vieles eine ewige Geduldsiibung und umge-
kehrt genauso. Sie stellt die Gemeinde auf
Probe, brabbelt vor sich hin, _ziihl‘r das Geld

Ulrich Grofser tiber
seine Schwester

ichi Sie hat es plota-

lich eilig, sich zu verab-

schieden, schiebt aufgeregt die weinrote
Wollmiitze aus den Augen. Die Kilte setzt
ihr zu, und daheim gibt es Sauerbraten mit
Rotkraut und selbst gemachten Knédeln.

Wie Gisela Grofler dem systematischen
Vernichtungswahnsinn des Dritten Reichs
entkommen konnte, weif keiner so genau.
Der Arzt im Riedlinger Krankenhaus habe
sie geschiitzt, glaubt Ulrich GroRer. ,Die
Mutter kann ihr Kind gut allein versorgen®,
soll er nach der Geburt gesagt haben. Die
Familie wohnte in Heiligkreuztal, einer ab-
geschiedenen Klosteranlage hinter Riedlin-
gen, wo jeder jeden kannte und Fremde sel-
ten waren. Im oberen Stock des Herrenhau-
ses gegeniiber der Kirche hatten die Gro-
fers ihre Ruhe, Der Vater ein angesehener
Prokurist bei einer Zwirnerei, die Mutter
eine gliubige Katholikin, die sechs Kinder
aufdie Welt brachte.

Die Angst vor dem Schlimmsten sei im-
mer da gewesen, erinnert sich Giselas
Schwester Mechthild Zimmermann. Ihre
Mutter habe miterleben miissen, wie einer
guten Freundin aus dem Ort das behinderte
Baby weggenommen wurde - angeblich zur
besseren Betreuung in einem Heim. Kurz
darauf kam der Brief, dass die Kleine leider
verstorben sei, Der Weg in den Tod war ge-
nau geplant. Drei Gutachter des Reichsaus-
schusses entschieden aufgrund der Melde-
bogen, wer in eine der Kinderfachabteilun-
gen eingewiesen wurde und etwa nach Stutt-
gart oder Eichberg kam. Eine Uberdosis
Schlafmittel, unters Essen gemischt oder
gespritzt, brachte die Kinder um. Sie fielen
in einen Dimmerschlaf, starben an Atem-
lahmung, Kreislaufversagen oder Lungen-
entziindung. Auf mindestens 5000 schiit-
zen Historiker die Zahl der Opfer.

Das Polster des Wohnzimmersessels ver-
schluckt Gisela GrofRer beinahe. Am Nach-
mittag sortiert sie Fotos - exakt legt sie die
Kanten aufeinander. ,Alle miissen in eine
Tiite*, driingt sie und hiilt manche Bilder
falsch herum. Thre Augen sind schlechter
geworden, der krumme Riicken schmerzt,
und manchmal kann die Rentnerin den
Stuhlgang nicht mehr halten. Auf 60 Jahre
haben die Arzte die Lebenserwartung von
Menschen mit Downsyndrom nach oben
korrigiert, Gisela Grofer liegt lidngst iiber
dem Schnitt. Immer 6fter muss ihr Bruder
Uli ran, ihr Pfleger, Kritiker und Freund,
dem sie ein Kiisschen auf die Backe driickt,
um ihm zwei Minuten spiiter einen Klaps
auf den Po zu geben. Sie weif}, wie sie ihn
argern kann. ,Der zieht immer meine Un-
terhosen an®, feixt sie und legt mit einem
Licheln nach: ,Zu Hause bin ich gliicklich.”

Ein Kiisschen fiir thren Bruder Ulrich, der sie zu Hause betreut.

Aussprache auf dem Friedhof: die 67-Jéithrige erzéihlt ihrer foten Mutter, was sie beschdftigt.
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